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「怪物たちの時代」

東南アジアの政治を
翻弄した怪物

Leviathan : Era of Monsters

英語タイトルにある「リヴァイアサン」とは、

1651 年にイギリスで出版された政治哲学書のタ

イトル。そこに掲載された銅版画の扉絵ととも

に世界的に有名になった。もともとは旧約聖書

のヨブ記に登場する無敵の怪物だったが、著者

のトマス・ホッブズと銅版画家のアブラハム・

ボスは人々の生命・安全を守る主権国家のメタ

ファーとして、この大怪物を思い描いた。

扉絵のリヴァイアサンを見てみると、手に剣（＝

軍事力）と錫杖（＝宗教的な権威）をもった巨

人が描かれている。頭には王冠（＝権力）をか

ぶり、身体は 300 人を超す人々でびっしりと埋

め尽くされている。当時、ピューリタン革命の

真っ只中にあったホッブズは、この戦乱をおさ

める特効薬として、国家権力の集中が必要不可

欠だと考えたのだ。

しかし、人類の歴史は、それが非常に危険な賭

けであったことを証明している。今回の「あじ

びコレクションＸ」では、リヴァイアサンのよ

うに不気味な姿をした怪物が登場している。そ

れぞれの作品において、どういうメッセージが

隠されているのかをぜひ想像してみてほしい。

血の日曜日事件
《冷戦》の主役はまちがいなく不気味な怪物たちだ。しかし薄

闇のなか、その怪物たちの足元で何かをしている人々がいる。

中央下部に掲げられ赤・白・紺の布は、タイの国旗「トン・

トライロング」。その近くには、銃を構えた兵士たちの姿も描

かれている。作者によれば、これは 1973 年 10 月 14 日に起

きた「血の日曜日事件」の一幕だという。

1970 年代前半のタイは、タノーム首相による軍事クーデター

により議会が解散。1972 年には政府への権力集中と共産主義

運動を弾圧するために暫定憲法が公布される。こうした状況

のなか、1973 年 10 月に市民活動家や学生などからなる憲法

要求百人委員会が結成されるが、数日後には共産主義者によ

る政府転覆計画の容疑で 13 人が逮捕。これに反対するデモ行

進がタイ史上空前の 50 万人規模でおこなわれたのだった。

そして事件は平和裏にデモが解散した翌日に起きる。王宮に

向かった一部の急進的なデモ学生隊と武装警察・国軍が衝突

し、犠牲者 77 人、負傷者 857 人の大惨事をもたらしたのだっ

た。画面の右端に描かれた赤い構造物「ジャイアント・スウィ

ング」は、その現場近くの仏教寺院ワット・スタットに位置し、

事件の象徴としてここに描き込まれている。

時代はそれから半世紀が経とうとしている。冷戦はすでに終

わったはずなのに、いまだに強大な権力をもった国家という

怪物たちが、自国民や国際社会に対して有形無形の暴力をふ

るい続けている。トマス・ホッブズが 400 年前に命名したリ

ヴァイアサンという国家建設の壮大なプロジェクトは、果た

して失敗だったのだろうか。自らの体験に基づき表明された

それぞれの感情とイメージ。ダダン・クリスタントとパンヤー・

ウィチンタナサーンの二人の作品は、いまもこの問題につい

て深く問いかける。

タイの伝統絵画を学んでいたパンヤーが、なぜこのような政治

的な作品を描いたのだろうか。理由のひとつは、パンヤー自身

がこのときのデモに参加し、その記憶を脳裏に焼き付けていた

からだ。1973 年といえばパンヤーはまだ 17 歳のときである。

シラパコーン大学時代にもデモに参加したが、中にはこころよ

く思わなかった教師もいたという。

もうひとつの理由も、パンヤーの個人的な体験からきている。

10 歳のとき、彼が住んでいたタイ南部の地域において、共産

主義者による武力闘争が激化し、多くの兵士や警察官が殺害さ

れたという。その出来事は、幼い少年の心に恐怖を刻み込んだ

のだった。

《冷戦》では、その題名のとおり、アメリカなどの資本主義超

大国、ソ連・中国の共産主義超大国のメタファーとして、二人

の怪物（リヴァイアサン）が画面の左と右奥に描かれている。

爬虫類のような迫力のある怪物の姿は、タイ北部の仏教寺院

の装飾に着想を得たという。その前で争っているのは、タイ

やその他の東南アジアの小国の姿だ。実際、1960 年代から

1970 年代にかけての東南アジアは、ベトナム戦争を震源とし

て、資本主義と共産主義のきびしい対立が欧米 VS 中ソのみな

らず、共産主義陣営内の中国 VS ソ連、独裁政権 VS 反体制派

などの様々なレベルで巻きおこった。当時大学生だったパン

ヤーは、こうした世界の覇権争いとその狭間で翻弄される小

国タイの姿を、伝統美術の豊かなイメージを用いて描いたの

だった。

扉絵『リヴァイアサン』( 銅版画 : アブラハム・ボス )

[ 学芸員 / 中尾智路 ]

資本主義超大国

共産主義超大国

翻弄される東南アジアの国々



ダダン・クリスタント

スハルト政権と 9月30日事件

華僑としてのアイデンティティ

この事件をさらに知るには
ドキュメンタリー映画
「アクト・オブ・キリング (The Act of Killing)」
2012 年 ( 監督：ジョシュア・オッペンハイマー／米国）

作者

Dadang Christanto

官僚主義という怪物

Bureaucracy

アクリル、鉛筆、クレヨン、インク・合板、木、水牛の角

[ 1957 - / インドネシア ]

[ 1991 - 1992 ]

151.9 × 563.5 × 93.0 cm

展示作品 1

この作品《官僚主義》をダダン・クリスタントが制作したの

は 1991-92 年。当時のクリスタントはインドネシアのジョ

グジャカルタを拠点にするアーティストで、年齢は 30 代半

ば。ちょうど国際的な注目を集めはじめた時期だった。

それまでのインドネシア美術といえば、1975 年の「新美術

運動（New Art Movement）」をかわきりに、現代美術の新し

い表現方法が次々と試されていた。1980 年代にジョグジャ

カルタの芸術大学で絵画を学んだクリスタントは、その次の

世代にあたり、社会への切実なメッセージをユーモアに包み

込んで表現した。その原点になったのが「ベンケル劇場

（Bengkel Theatre）」という進歩的な劇団だった。大学受験に

失敗した 1978 年、クリスタントはこの劇団に参加するよう

になる。昼間は演劇の練習、夜はこの劇団を訪れる各地の野

党政治家たちと頻繁に議論を交わしたという。こうした状況

のなかで、クリスタント自身も政治・社会活動にのめり込ん

でいったのだった。

《官僚主義》が制作された 1991-92 年、インドネシア共和国

に君臨していたのが第２代大統領のスハルトだった。自らの

政治を「新秩序（New Order）」と呼んだスハルトは、強烈な

指導力によって経済発展を達成する。しかし、国軍や右派勢

力の武力を背景にした身内びいきの独裁政治は、国内外から

の強い反発を受けていた。それを象徴していたのが、1965

年の「9 月 30 日事件（����������������������������������）」

後に起きた惨劇で、クリスタントの人生に癒えない傷痕を残

すとともに、《官僚主義》に託された核心的なテーマになっ

たのだった。

なお 9 月 30 日事件とは、インドネシア共産党の指示を受け

た中堅将校による軍事クーデターで、その鎮圧を指揮したの

が当時陸軍少将のスハルトだった。クーデターを即座に鎮圧

したスハルトは、その後事件に関わった共産党指導者のみな

らず、共産党との関係を疑われた一般住民を大量虐殺する。

その数、50 万人とも 100 万人とも言われている。

《官僚主義》の一番大きな頭部が軍人、おそらくスハルトを

暗示しているのは明らかだろう。では、この不思議な姿は、

どのような生物から想像されたのだろうか。作者の声を聞い

てみよう。

「私の想像では、官僚主義はトカゲのようなものだった。男

らしい、マッチョな男のトカゲで、好色でワイルドな感じ。

それゆえ軍の官僚たちは皆、長い舌を持っている。彼らの日

常生活では、お互いに舐め合って服従しなければならない。

互いに舐め合うことで、服従と従順さを示すために。」

「インドネシア語では、トカゲのことを［kadal］と言う。ま

た［kadaling］という言葉もあって、これは［騙す］という

意味になる。」

またクリスタントは、この怪物を造形化するために、インド

ネシアの影絵芝居ワヤン・クリの人形を援用している。薄笑

いを浮かべる男たちの顔、そして長い胴体。その反対側へ回

るとまるで昼夜が逆転したように色が無くなる。それは影絵

芝居の光と闇、あるいは人間の光と闇を暗示しているのかも

しれない。

のように辛辣な表現をユーモアで包みかくす必要があったの

だ。クリスタントにとってアートとは、自分自身の本当の姿

や政治的主張を表現することができる「民主主義のプロセス」

であり「声なき人のための声」に他ならなかった。

1965 年のある夜、ダダン・クリスタントの父親が強制的に

連行され、その後家も焼かれた。父親の消息はいまだ不明だ。

インドネシア共産党の支援者に疑われたからだというが、本

当のことはわからない。ただ彼の父親は中国人だった。

1965-66 年にわたる共産主義者狩りにおいて、無実の人々が

無数に殺害された。特にインドネシアに住んでいた中国人（華

僑）はその標的にされたのだった。当時のクリスタントはま

だ８歳で、はっきりとしたことは覚えていない。ただこれ以

降、自分が華僑だということ、そして 1965 年の被害者だと

公言することができなくなったという。それゆえ《官僚主義》

1965 年「9 月 30 日事件」後の共産党員狩りと称した大虐殺を

取材したドキュメンタリー映画。当時の虐殺に関わった者たち

にインタビューし、その現場を加害者側の視点で再現するとい

う異色の方法をとった。赤裸々に当時の話をする男たちも衝撃

的だが、現在でも誰も処罰されず、政治活動に関与していると

いう現代のインドネシア政治の病巣を鋭くとらえた問題作。ダ

ダン・クリスタントのような 9 月 30 日事件の被害者家族が、ど

ういう惨劇に巻き込まれたのかがわかるだろう。

事件後のスハルト少将 ( 右端 )

官僚主義

パンヤー・ウィチンタナサーン
Panya Vijinthanasarn

The Cold War

[ 1956 - / タイ ]

[ 1979 ]

展示作品 2

《冷戦》と名付けた作品を描いたとき、作者のパンヤー・ウィ

チンタナサーンはまだ大学４年生だった。バンコクにあるシ

ラパコーン大学といえば、イタリア人彫刻家のコッラード・

フェローチ（シン・ピーラシー）によって 1943 年に設立さ

れたタイ随一の芸術大学。その学生とはいえ、当時 23 歳の

若者がこのような作品を完成させたことは周囲に衝撃を与え

ただろう。一年後、学生の作品としてはただ一人、インドネ

シアでの国際美術展に出品された。

この作品を制作する前年の 1978 年、シラパコーン大学によ

うやく伝統的なタイ美術学科が新設された。その２期生だっ

たパンヤーはテンペラを用いた伝統的な絵画技法を習得し、

サー紙を用いるようになったという。サー紙とは自然に剥が

れ落ちた桑の樹皮から作られた手すき紙のことで、普段は小

作品にのみ利用される。パンヤーはそれを初めて大きな絵画

にも用いた画家だった。

このような実験的な試み、そして同時代の空気を映した作品

と圧倒的な技術力によって、その後パンヤーは「タイ新伝統

絵画」の旗手と目されるようになるのだった。

冷戦

作者

テンペラ・紙
103.8 × 160.1 cm


